Powered By Blogger

2023-01-02

2022年死去的朋友圈 池晓 晓题大作 2022-12-31 13:41 Posted on 四川





2022年死去的朋友圈

池晓 晓题大作 2022-12-31 13:41 Posted on 四川

最近几年,每隔一段回看自己朋友圈转载的文章,点开链接,大抵都是红色感叹号。现在能被清晰记录下来的,只剩下残存的标题,以及我转发时候的引用和评论。这些完整的标题和评论凑在一起,直接就发不出来了。我一删再删10多次,只剩图片了,还是想为2022年做个纪念,权当是我的年终总结了。


1月3日

1月4日



1月6日



1月10日



2月6日




2月12日



2月16日


2月16日



2月16日



2月25日


3月2日



3月10日


3月11日


3月24日



4月5日



4月6日 



4月10日



4月13日


4月13日



4月14日



4月14日



4月15日


4月17日



4月17日



4月17日



4月22日



4月22日



4月29日



5月1日



5月8日



5月8日



5月11日



5月12日



5月20日



5月30日



5月30日



6月3日



6月4



6月19日



6月23日



6月24日



6月24日


7月9日



7月9日


7月20日



7月27日


8月1日



8月11日



8月23日



8月27日



8月28日



9月15日



9月20日



9月20日



9月21日



9月21日


9月27日



9月29日



10月3日



10月4日



10月5日



10月7日



10月9日



10月13日


10月19日



10月21日



10月25日



10月25日



10月26日



10月30日



11月1日



11月2日



11月2日



11月2日



11月2日



11月23日


11月23日



11月23日



11月24日



11月24日



11月25日


11月25日



11月26日



11月26日



11月26日



11月27日 



11月27日 



11月28日



11月29日



11月29日



11月30日



11月30日


11月30日



12月5日



12月10日



12月11日



12月13日



12月16日



12月26日



12月29日



12月30日



我并不算发朋友圈很频繁的人,甚至最近一两年都很少去看朋友圈。平均下来一天都发不到一条,其中大多数都还是工作相关的内容。已经如此克制,依然被封成这样。我们的记忆是怎么消失的?从中可窥一斑。


2022年,我自己的个人公号也被封了号。八年来的思考轨迹一夜清零。


这篇文章或许也会死去,但该做的事还是要做啊,各位,难道不是吗?


这些注定死去的朋友圈,我们还是要转;

那些注定死去的文章,我们还是要发;

就像生命也注定死去,但我们还是要活。


2023,和我一起读书,报名详情↓

【限时招募】天时读书会:2023年,每天阅读十分钟

钥匙玩校2023招牌跨学科冬令营万物静默如谜用好奇心解锁万物之谜 1.8-15日
12-16岁
1.13-19日
10-16岁要有光 冬令营

晓题大作
cxtrouble

旧号被封
怕失联,加微信








自由微信于2016年由 GreatFire.org建立。




对中国疫情的几点担忧 Y博的科普园 一个生物狗的科普小园 2022-12-31 09:36 Posted on 美国




对中国疫情的几点担忧

Y博的科普园 一个生物狗的科普小园 2022-12-31 09:36 Posted on 美国

点击蓝字关注,多点在看防失联

个人观点,不代表任何组织与单位


过去三年全世界都长期笼罩在新冠疫情阴影之下,不过三年间,我们对新冠病毒、新冠疾病的认识有了长足进展,也积累了多种行之有效的应对工具,例如在降低疾病烈性程度上极为高效的疫苗、药物,对监测病毒变化也有不少经验。
在上述背景下,告别2022本该是充满对2023的期待,应该是对一个即便谈不上不受疫情影响,可也大概率是受疫情影响较小的世界的期待。但中国疫情在岁末完全不受控地暴发,更未看到任何切实的准备、应对之策。在2022的结尾,很难不对中国的疫情感到诸多担忧。
第一个担忧,我们对疫情状况毫无了解。中国在12月初的防疫转型中没有做到疫情检测的转型,而是没有更新感染病例收集方法的情况下突然放弃绝大部分检测。导致如今没有任何可信的感染病例数据。

感染人数低估是全球三年疫情的普遍问题。例如美国刚记录了一亿例感染,但实际感染可能有两亿。从构建有效的防疫体系考虑,我们可以允许病例数有低估,甚至严重低估,但不能检测能力弱到与现实偏差至风马牛不相及的地步。如今疾控中心播报的病例不是低于实际感染多少的问题,而是根本反映不了疫情走向、趋势、扩散范围中的任何一点。如果说中国正在和疫情作战的话,我们等于在战场上毫无情报支持。仅这一点,就应该让我们恐惧。

第二个担忧,我们对病毒的变化毫无把握。三年疫情,如果有什么经验教训值得铭记,那突变株对疫情走向能产生翻天覆地的影响,这一条最不该忘。从阿尔法到德尔塔再到奥密克戎,每一个主流突变株的出现,都对全球疫情走势、防疫措施有效性产生了巨大影响。

病毒不断传播的过程中必然会积累各种突变,增加新突变株涌现的几率。是的,过去一年全球观察到的都是奥密克戎内部的亚株变化,主要体现在防感染的免疫逃逸加强。这种变化谈不上惊天动地,带来的也只是很多国家感染病例的反复,而重症、死亡等逐渐与感染脱钩。但不要忘记,2021年11月初——仅仅13个月多一点之前,我们都认为新冠会在德尔塔内部慢慢演变,最后却迎来了奥密克戎的横空出世。
对病毒演变的监测在疫情越是严重时越不应该放松。但如今中国对突变株的监测做得如何呢?整体疫情检测都成了笑话时——我相信有些人认识的新感染的人,完全可能超过疾控中心报出来的某个省的新增感染人数,何来有效的突变株监测?

有效的突变株监测需要建立在对整个国家、地区感染病例的科学抽样之上。根据12月20日公布的中国新冠病毒株监测计划,每个省选三个城市,每个城市选一个医院,每家医院每周在全部的死亡病例之外,测序25例感染病例。如果认为一个省每周测来自三个城市的75例+死亡患者可以代表这个省的病毒株流行情况,那么可以去申请搞笑诺贝尔奖。

可这并不影响专家们头头是道地说某地流行哪个病毒株。起始现实是我们只知道少数测序病例里有哪些突变株,根本不足以推断实际流行的突变株是什么,流行范围在哪里,流行程度是多少。即便有新突变株出现,按当下的情况,国外的一些机场海关的病毒基因组监控可能比国内的监测还要早发现。
第三个担忧,我们把一切的防疫责任都推给了医疗工作人员。过去三年,全球积累了多个有效的防疫工具,这些防疫工具共同点是什么?就是让人不用去医院。高效的疫苗即便面对免疫逃逸严重的奥密克戎,也能一定程度上减少传播,并且长时间大幅降低重症风险。高效的口服抗病毒药物如paxlovid则能帮助高危人群进一步降低重症死亡风险。

和新冠共存的关键不是到了医院后神医妙手回春,而是利用有效的工具,让我们感染后不需要去医院也都平平安安。

而国内的工具是什么呢?如果说疫苗,灭活疫苗证据是很充足,但属于有充足的证据证明其有效性显著弱于国外主流mRNA疫苗——包括降低重症风险的起始有效性、持久性,巴西、新加坡等地都有证据表明灭活疫苗更弱。灭活疫苗以外的几个疫苗,数据量又显著少于灭活疫苗。这让中国的人群免疫基础存在极大的不确定性。

抗病毒药物方面,准备不充足显而易见——最近刚批了默克口服药,之前仅有paxlovid,实际上瑞德西韦早就有足够的证据证明有效性,但已被中国遗忘。考虑到庞大的人口基数,这三个药不仅应该在开放前批准,还需要在开放前储备充足,做好相关使用培训。如今不仅是储备不够,连怎么用都是糊里糊涂。网上平台每日抢购,倒爷炒作上万一盒,应在感染早期使用却常常等病情重一些才用,医学药学基础说好听点属于层次不齐的社区培训存在多种药物冲突的paxlovid。如果说当下的有效抗病毒药储量肯定不足以弥补免疫基础的弱势,现实中的用法恐怕连有限的丁点作用消除了。

疫苗、药物两端不足,又不管不顾地撤出一切疫情监测、物理防疫手段,结果就是把一切防疫责任与疫情冲击压到了一线医疗机构。我们可以更改新冠住院乃至新冠死亡的定义,但改变不了医疗系统承受巨大压力的现实。这对所有有医疗需求的民众来以及所有医疗工作人员来说,都是一种危险也是一种不公。

第四个担忧,我们在提供权威但不真实的信息。国内有很多机构以及专家不断提供各种说法,遗憾的是其中不少部分存在问题,还有一些是明显的误导。

以疫情状况为例,不断有省市报道估计多少人感染,报道的数字一个比一个夸张。可问题是这些估计的基础是什么?就算是模型估计,也必须要有一定量的可靠数据为基础才行。其它国家的疫情建模估计,是大量感染数据输入,得到一个误差范围不小的区间。国内的报告,明明什么可靠的感染数据都没有,估计出来的数字反倒极为"精确"。
如果不知道疫情是什么状况,那么就老老实实承认。信口开河,胡说八道是什么意思,想故意误导民众吗?

提供误导信息的自然少不了权威专家们。国内多位专家——包括一些不容置疑的专家,均说过某个奥密克戎亚株R0是18或21,让人深刻怀疑这些人到底知不知道R0是什么,以及是以什么样的认知水平在提供防疫指导。

图. 某专家的新冠变异株R0分析

R0方面的胡说八道或许还能当个笑话看,专家们的另一些说辞危害则更为致命。例如宣传90%以上无症状,宣称奥密克戎没有后遗症,这些不仅与当下国际上的医学共识冲突,对民众也是更为直接的误导。

第五个担忧,我们在信息不足的情况下,可能有太多盲点。当我们的专家信口开河说估计北京有80%的人已经感染的时候,小城市、乡镇、农村的情况是怎么样的?这些地方的防疫准备又是什么?

有些地方的情况,我们可以通过讣告的频率猜测。可那些讣告少的地方和没资格发讣告的人呢?

就算是北京这类不缺专家估计疫情的大城市,所谓60%感染甚至80%感染,又有多少靠谱程度?在检测消失的情况下,真能如此断定绝大部分人都感染过了?还是我们忽略了很多高危人群可能仍面临威胁?
第六个也是最大的担忧,是我们在虚构现实,抹杀真实的记忆。某些专家不久前还在宣称奥密克戎致死率比流感高六七倍,如今却大言不惭称一直跟踪病毒变化,奥密克戎致病力已大幅下降。至于打有准备之仗的说辞,更让我怀疑准备二字是否有了新的定义。
新冠去世的人,还能否得到公开明确的死因承认?如果新冠被认为没有后遗症,那些恢复慢一些的人,还能否得到必要的救助支持?

如果说奥密克戎疫情终能过去(这点专家们确实没说错),只是代价高低,过了寒冬就是春天,对于疫情或许是真的。可是这种抹杀现实的危害呢?是否会止于2023年春?

这一切让我在岁末想起电视剧切尔诺贝利的开场独白:
What is the cost of lies? It's not that we'll mistake them for the truth. The real danger is that if we hear enough lies, then we no longer recognize the truth at all. What can we do then? What else is left but to abandon even the hope of truth and content ourselves instead with stories? In these stories, it doesn't matter who the heroes are. All we want to know is: "Who is to blame?"
在这2022的最后时刻,只能希望一切担忧都是杞人忧天。


如果觉得此文还算靠谱,那么订阅一下这个公众号,转发分享

也可以在微博(@生物狗Y博)上找到我


参考资料

http://wsjkw.hebei.gov.cn/html/zwyw/20221221/392832.html

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2118542

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/35412612/

自由微信于2016年由 GreatFire.org建立。




Fw: 《2022 記住青年帶來的光亮》 作者|江雪

Sent: Sunday, January 1, 2023 at 11:58:01 PM MST
Subject: 《2022 記住青年帶來的光亮》 作者|江雪


2022 記住青年帶來的光亮
《2022 記住青年帶來的光亮》

作者|江雪

"媽媽肯定知道我沒犯錯。"

是的。你當然沒有錯,姑娘。這是零度度以下的北方冬天。距離北京城100多公里平谷區平谷鎮,樹木枯黃,麻雀歡跳。鄭律師在看守所見到了你。告別前,你對他這樣說。

你讓律師告訴爸爸媽媽,照顧好身體,多吃水果。你在里面知道嗎?這是2022年的歲末,整個中國,幾乎人人都在咳嗽、發燒、喉嚨疼痛、氣短乏力。全民檢測時那些半夜敲門、翻窗入戶的大白瞬時不見了身影。人們躺在床上,或掙扎
著出門。人們尋找最普通的退燒藥和測溫計,自救,悲鳴。藥店空空,醫院的過道塞滿病床。打針的護士手在發抖。醫生與護士早已先於病人感染。

在城市,在鄉村,很多人死去,很多老人留在了這個冬天。殯儀館爆滿,生者無從向死者告別。這如期而至的新年,徒增著人們心頭的無力與悲傷。失去自由的你,也在擔心著自己的爸爸媽媽吧?

我甚至不知道你的名字。律師要保護你,不能惹怒他們,"不能炒作",不能說出你的故事。但我大體知道你是一個什麼樣的人。

你是那個我曾經打過電話的姑娘嗎?你曾經和她一起,在11月27日的北京深夜,站在亮馬橋邊從胸腔里爆發出自己心底的聲音嗎?

雖然你們並不相識。但你是否也曾如她一樣?也是在微信群里看到消息,就不加猶豫地出了門。心裡想的是:"這一天如果我也在現場,我的生命將有所不同(這是她告訴我的原話)"。

你是否也如同她一樣,站在人群里,看到一個全身裹的嚴嚴實實的新疆女生。你看到她因害怕而在瑟瑟發抖,卻依然站出來,說:"我真的很怕。但還是希望你們關註我家鄉的人。" 一張空白的紙,遮住了她含淚的眼睛。

你是否也如同她一樣。在站在路邊的那一刻,才發現,自己並不知道要喊出什麼。因為大家都是自發而來,沒有任何他們所說的"勢力"與"組織"。所以

當有人問:"你們站在這里,訴求是什麼?",所有在場的人,竟一時語塞卡殼。

你是否也如同她一樣?她告訴我,那天夜裡的北京,面對那麼多警察,人們盡量保持著克制,但是還是喊出了很多想喊的東西。"要言論自由!" "電影審查滾蛋!" "不要404!"

你是否也如同她一樣,突然聽到人群里有個男生喊:"我要堂食!" "然後大家爆笑。接著有人喊:"我要吃火鍋!" "我要吃麥當勞!"

你是否也和她一樣,驚訝地發現,最終,你們喊出的聲音,還是一個半月前,一座橋上一個男人的聲音?而所有的聲音,最終都匯聚成那最洪亮的一句:"不自由,毋寧死!"

是的,你們所求不多。你們的呼喊,只基于你們再也無法忍受這樣的生活。

是的,一切所求,都基于正常的生活。而正因為它是基于生活的反抗,才充溢著無限可能的力量。讓那些聽到了這些呼喊的人,如同第一次看到你們:這個時代的青年。

"我總覺得自己不像個人。不敢去反抗什麼。但從昨晚到現在,我覺得自己終於像是一個人,作出了一個人的行為。"這是那個和你一起站在街頭的姑娘,曾經告訴我的。

如今,我不知道她在哪裡。但她的聲音,一直回蕩在我的心裡。我想把我曾聽到的這聲音,告訴你,也告訴更多的人。

是的,姑娘,此刻身陷圖圈的你,請保持堅強。你的媽媽肯定知道你沒有錯。

那些在屈辱中活著,為自己的懦弱而羞慚,責備自己沒能給你們一個更好世界的人,那些如我一樣的中年人,一切有正常良知的中國人,都知道你們沒有錯。

你們是這個國家最寶貴的青年。鑽石般閃亮的珍寶。你們的血是熱的,心是敏感的。你們能感知他人的命運,你們對同類的苦難有深刻的同情。你們愛自己,你們不愛那集體的、主義的、面目模糊的"代表了人民"的謊言的宣稱。

新年的鐘聲已經敲響了。悲傷的2022年已在身後。

一月西安封城,二月鐵鏈母親悲鳴,三月墜機,四月上海之聲,接下來的月份,北京彈窗,唐山打人。那闖關去為孩子買藥的父親,那在街口取外賣被當街捆綁的女生,那因封控無法急救的蘭州三歲男孩。那些被羞辱、被損害、被折磨的,就是我們身邊的每一個普通人。

九月大巴翻車,被轉運的人墜下山崖。十月,北平的橋上傳來刻骨銘心的聲音。十一月,被封控超過100天的烏魯木齊,居民樓的大火驚醒了無數的人。

在上海,在北京,在成都,在廣州,在南京,在東西南北,在那禁錮著青春學子、如同囚籠一般的校園里,在繁華的上海烏魯木齊中路上,在被封鎖的小區大門前,都有你們。你們拿著鮮花,捧著蠟燭,舉著white paper。你們,這個國家
的青年,忍無可忍,發出了自己的聲音。

如今,2023已至。我們的親人,在病痛的折磨下,在悲傷的呻吟里,很多年來第一次,難以道出一句"新年快樂"。

仿佛四周都是沉沉的暗夜,而人們忘記了,這個冬天,還有你們。縱然無辜的你們被囚禁,被審訊,被關押,但你們的故事,你們在街頭夜色里青春的身影,你們搖晃的手臂與鮮花,一張張空白的紙張,已為這沉悶的鐵屋折射進了一絲亮
光!

1990年的元旦,作家、新當選的捷克斯洛伐克總統哈維爾在新年祝詞中說:我們不妨反問自己:從來沒有在另外一種制度下生活過的青年人,是從什麼地方開始對真實的追求、對自由思想的熱愛、擁有政治上的理想和公民的勇氣及眼光呢?

2022年的11月,你們,就是這樣的青年。因為你們,疫政三年,人們承擔的苦難仿佛才有了一絲意義。是你們,大聲喊出心裡的話,為所有被損害與被奴役的人贏得了一絲尊嚴。

也因為有你們,2023年的第一天,當太陽升起,我們依然要充滿希望地說一聲:新年快樂!
並期待你們平安歸來



江雪 | 2023年的第一天,我想起你们的光亮








江雪 | 2023年的第一天,我想起你们的光亮

2023年1月1日

来源:微信公号 阿斗的梦 声声不息的我们 2023-01-01

(图片来源:Matters  摄影:一枚,2022年12月30日。伯克利。)

"妈妈肯定知道我没犯错 。"

是的。姑娘,你当然没有错。

这是零度以下的北方冬天。距离京城一百多公里的平谷,树木枯黄,麻雀欢跳。

郑在里面见到了你。告别前,你对他这样说。

你让他告诉爸爸妈妈,照顾好身体,多吃水果。

你在里面知道吗?这是 2022年的岁末,整个中国,无数的人在咳嗽、发烧、喉咙疼痛、气短乏力。人们躺在床上,或挣扎着出门,寻找最普通的退烧药和测温计。药店空空,医院的过道塞满病床。打针的护士手在发抖。不少医生与护士早已先于病人阳性。

在城市,在乡村,很多人在离去,很多老人留在了这个冬天。亲人们无法告别。

这如期而至的新年,徒增着人们心头的无力与悲伤。你在里面,也在担心着自己的爸爸妈妈吧。

我甚至不知道你的名字。但我大体知道你是一个什么样的人。

你是那个我曾经打过电话的姑娘吗?你曾经和另一个她一起,在一个多月前的北京深夜,从胸腔里爆发出自己心底的声音吗?

虽然你们并不相识。但你是否也曾如她一样?也是在微信群里看到消息,就没有犹豫地出了门。心里想的是:"这一天如果我也在,我的生命将有所不同。"

你是否也如同她一样,站在人群里,看到一个全身裹得严严实实的女生。

你看到她因害怕而在瑟瑟发抖,却依然站出来。她说:"我真的很怕。但还是希望你们关注我家乡的人。"

一张纸,遮住了她含泪的眼睛。

你是否也如同她一样,在站在路边的那一刻,才发现,自己并不知道要喊出什么。因为大家都是自己来的,所以,当有人问,诉求是什么?在场的人,竟一时语塞卡壳。

你是否也如同她一样?她告诉我,那天夜里,人们尽量保持着克制,但还是喊出了很多想喊的东西,说出来一些压在心底雪藏已久的话。

你是否也如同她一样,突然听到人群里有个男生喊,"我要堂食!"然后大家爆笑。接着就有人喊,"我要吃火锅!" "我要吃麦当劳!"

你是否也和她一样,惊讶地发现,最终,你们喊出的声音,还是一个半月前,一个人曾经喊出的声音?

而所有的声音,最终都汇聚成那最洪亮的一句。

是的,你们要得不多。一切所求,都基于正常的生活。而正因为它是基于生活,才充溢着无限可能的力量。让那些听到了这些呼喊的人,如同第一次看到你们:这个时代的青年们。

"我总觉得自己不像个人…..但从昨晚到现在,我觉得自己终于像是一个人,作出了一个人的行为。"这是那个和你一起的姑娘, 曾经告诉我的。

如今,我不知道她在哪里。但她的声音,一直回荡在我的心里。我想把我曾听到的这声音,告诉你,也告诉更多的人。

是的,姑娘,此刻在里面的你,请保持坚强。你的妈妈,肯定知道你没有错。

那些为自己的懦弱而羞惭,责备自己没能给你们一个更好世界的人,那些如我一样的中年人,一切有正常良知的中国人,都知道你们没有错。

你们是这个国家钻石般闪亮的珍宝。你们的血是热的,心是敏感的。你们能感知他人的命运,你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱自己,不爱那些宏大叙事、面目模糊的宣称。

新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。

如今,2023已至。很多年来第一次,我难以道出一句"新年快乐"。

仿佛四周都是沉沉的暗夜,而人们忘记了,这个冬天,还有你们。你们的故事,夜色里青春的身影。

你们为这沉闷的铁屋折射进的光亮。

1990年的元旦,作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说:

"我们不妨反问自己,从来没有在另外一种制度下生活过的青年人,是从什么地方开始对真实的追求、对自由思想的热爱、拥有理想、勇气及眼光呢?"

你们,就是这样的青年。

因为你们,过去三年,人们承担的苦难仿佛才有了一丝意义。大声喊出心里的话,为所有被损害的人,赢得了一丝尊严。

也正因为有你们,2023年的第一天,当太阳升起,我们依然要充满希望地说一声——

新年快乐!期待你们平安归来。

【作者简介】江雪:独立媒体人。本文由作者授权发布,略有删节。

【转载请加上出处和链接:https://yibaochina.com/?p=248903





Fw: 江雪:2023年的第一天,我想起你們的光亮


Sent: Sunday, January 1, 2023 at 11:13:32 PM MST
Subject: 江雪:2023年的第一天,我想起你們的光亮






江雪:2023年的第一天,我想起你們的光亮

本文作者:江雪,於2022年12月30日,伯克利。圖片來源:Matters攝影:一枚

「媽媽肯定知道我沒犯錯。」

是的。姑娘,你當然沒有錯。

這是零度以下的北方冬天。距離京城一百多公里的平谷,樹木枯黃,麻雀歡跳。

鄭在裡面見到了你。告別前,你對他這樣說。

你讓他告訴爸爸媽媽,照顧好身體,多吃水果。

你在裡面知道嗎?這是2022年的歲末,整個中國,無數的人在咳嗽、發燒、喉嚨疼痛、氣短乏力。人們躺在床上,或掙扎著出門,尋找最普通的退燒藥和測溫計。藥店空空,醫院的過道塞滿病床。打針的護士手在發抖。不少醫生與護士早已先於病人陽性。

在城市,在鄉村,很多人在離去,很多老人留在了這個冬天。親人們無法告別。

這如期而至的新年,徒增著人們心頭的無力與悲傷。你在裡面,也在擔心著自己的爸爸媽媽吧。

我甚至不知道你的名字。但我大體知道你是一個什麼樣的人。

你是那個我曾經打過電話的姑娘嗎?你曾經和另一個她一起,在一個多月前的北京深夜,從胸腔里爆發出自己心底的聲音嗎?

雖然你們並不相識。但你是否也曾如她一樣?也是在微信群里看到消息,就沒有猶豫地出了門。心裡想的是:」這一天如果我也在,我的生命將有所不同。」

你是否也如同她一樣,站在人群里,看到一個全身裹得嚴嚴實實的女生。

你看到她因害怕而在瑟瑟發抖,卻依然站出來。她說:「我真的很怕。但還是希望你們關注我家鄉的人。」

一張紙,遮住了她含淚的眼睛。

你是否也如同她一樣,在站在路邊的那一刻,才發現,自己並不知道要喊出什麼。因為大家都是自己來的,所以,當有人問,訴求是什麼?在場的人,竟一時語塞卡殼。

你是否也如同她一樣?她告訴我,那天夜裡,人們儘量保持著克制,但還是喊出了很多想喊的東西,說出來一些壓在心底雪藏已久的話。

你是否也如同她一樣,突然聽到人群里有個男生喊,「我要堂食!」然後大家爆笑。接著就有人喊,「我要吃火鍋!」「我要吃麥當勞!」

你是否也和她一樣,驚訝地發現,最終,你們喊出的聲音,還是一個半月前,一個人曾經喊出的聲音?

而所有的聲音,最終都匯聚成那最洪亮的一句。

是的,你們要得不多。一切所求,都基於正常的生活。而正因為它是基於生活,才充溢著無限可能的力量。讓那些聽到了這些呼喊的人,如同第一次看到你們:這個時代的青年們。

「我總覺得自己不像個人…..但從昨晚到現在,我覺得自己終於像是一個人,作出了一個人的行為。」這是那個和你一起的姑娘,曾經告訴我的。

如今,我不知道她在哪裡。但她的聲音,一直迴蕩在我的心裡。我想把我曾聽到的這聲音,告訴你,也告訴更多的人。

是的,姑娘,此刻在裡面的你,請保持堅強。你的媽媽,肯定知道你沒有錯。

那些為自己的懦弱而羞慚,責備自己沒能給你們一個更好世界的人,那些如我一樣的中年人,一切有正常良知的中國人,都知道你們沒有錯。

你們是這個國家鑽石般閃亮的珍寶。你們的血是熱的,心是敏感的。你們能感知他人的命運,你們對同類的苦難有深刻的同情。你們愛自己,不愛那些宏大敘事、面目模糊的宣稱。

新年的鐘聲已經敲響了。悲傷的2022年已在身後。

如今,2023已至。很多年來第一次,我難以道出一句「新年快樂」。

仿佛四周都是沉沉的暗夜,而人們忘記了,這個冬天,還有你們。你們的故事,夜色里青春的身影。

你們為這沉悶的鐵屋折射進的光亮。

1990年的元旦,作家、新當選的捷克斯洛伐克總統哈維爾在新年祝詞中說:

「我們不妨反問自己,從來沒有在另外一種制度下生活過的青年人,是從什麼地方開始對真實的追求、對自由思想的熱愛、擁有理想、勇氣及眼光呢?」

你們,就是這樣的青年。

因為你們,過去三年,人們承擔的苦難仿佛才有了一絲意義。大聲喊出心裡的話,為所有被損害的人,贏得了一絲尊嚴。

也正因為有你們,2023年的第一天,當太陽升起,我們依然要充滿希望地說一聲——

新年快樂!期待你們平安歸來。

(本文作者:江雪,獨立媒體人,曾撰寫封城見聞《長安十日》。)