中國來信
夜鶯在唱歌，因為沒有真相
報道 2013年02月22日
北京——"我記得，在聖心修道院附近的大道上，我們一起聆聽了夜鶯的歌唱。但北美沒有夜鶯。"瑪麗·麥卡錫在《一個天主教女孩的童年回憶》(Memories of a Catholic Girlhood)中這樣寫道，這是作者在挑戰童年記憶的可靠性。
查爾斯·普爾(Charles Poore)於1957年在《紐約時報》上發表了對這本書的評論，他寫道，"我們都會從童年以後的所見所聞中摘取一些合適的片段添加到我們的童年記憶中。"
記憶的不可靠性或許可以部分解釋圍繞《彎而不折》(Bend, Not Break)一書而產生的喧囂。這是一本最近出版的商業兼個人回憶錄，講述了於1958年出生的傅蘋的生平，她在中國文化大革命時期長大，後來去美國，並創立了一家成功的軟件公司，傑魔公司(Geomagic)。
傅蘋在南京也經歷了"夜鶯"時刻。她在書中寫道，紅衛兵把她從幼時的老家上海遣返南京（當時她在上海和親戚一起住，沒有居留證），讓她回到其父親任教的大學裡生活。（根據她的敘述，在她來到南京後不久，她的父母被放逐到農村。）在南京，紅衛兵還強迫她觀看一名老師"在足球場上被四個騎馬者分屍"。
諸如此類的細節激起了一些華人的強烈反對，特別是生活在美國的華人，他們譴責傅蘋撒謊。
他們承認，文化大革命對很多人來說都是惡夢，但確保真實性很重要。傅蘋的故事顯然不真實。
"我個人認為，很重要的是通過事實和嚴密分析來跨越中國和世界其他國家之間的多種知識鴻溝和文化鴻溝，而不是通過編造故事。"居住在美國的華人凱文·塗(Kevin Tu)在電子郵件中寫道。
塗寫道，"雖然我喜歡讀《毛澤東的大饑荒》(Mao's Great Famine)這類書，但我真的不能接受這個事實，像傅蘋這樣的人，為了私利而故意作弊。"馮客(Frank Dikötter)在《毛澤東的大饑荒》一書中記敘了殘酷的大躍進運動。
互聯網論壇上充斥着對傅蘋的譴責，冷靜的聲音幾乎無處可尋。
其他讓批評者無法信服的事例包括：她撰寫了一篇有關殺女嬰的大學論文，因此在1984年被"悄悄地驅逐出境"去美國；還有，她遭到紅衛兵的輪姦。
關於最後一點，傅蘋在美國接受電話採訪時說，"他們不接受事實。"
她說，強姦在文化大革命期間發生過。她堅持自己的陳述，即她被告知需要離開中國，但她承認在書中使用"驅逐出境"這個詞不太妥當。
後來傅蘋稱，四馬分屍這一場景是"情緒記憶"，麥卡錫在回憶錄中討論了"情緒記憶"的問題。可能還有更多類似的承認以後會出來。"如果我犯了任何事實錯誤，我很樂意在再版時作出更正。"
她的批評者們聽到這種說法會感到高興。或許平息這場風波所需要的是，她的出版商、企鵝出版社(Penguin)，任命一名事實核查員。
然而困難在於，一旦某事聽起來很怪異，更仔細的調查會發現可能真相的一些有點道理的內核。
她寫道，政府有關人員在了解到她的殺嬰論文後逮捕了她，並把她拘留了3天，拘留的地方又臟又臭。這類事情至今在中國仍發生。
傅蘋用電子信發給我一份手寫信的掃描副本，說這是她的一個同學在1982年5月寫給她的。在信中，這名男同學提到，當其他所有人都在完成畢業論文時，傅蘋突然神秘離開學校，沒有畢業。同班同學們對此議論紛紛，卻不知道是怎麼回事。
那個同學寫道，學校官員說，傅蘋在被男朋友拋棄後精神崩潰。一名同班同學被指認為傅蘋的前男友。
傅蘋在採訪中稱，那隻不過是為了掩蓋真相，實際上她遇到了政治麻煩。她的論文被一名有共鳴的教師偷偷轉給了一家報紙，引起了一系列反應。她說，此事最終引發了關於獨生子女政策惡果的國內國際醜聞。
在信中，這名同學懷疑那個拋棄的故事是否真實。他寫道，他與這名"遺棄者"就傅蘋談了"大約一個小時"，但後者顯得很冷漠，而且"他說自己也是受害者"。
1983年，中國官方新聞媒體報道了殺女嬰的事。據那一年4月11日《紐約時報》文章援引同年3月3日《人民日報》報道稱，"當前溺棄女嬰和虐待生女嬰的婦女的現象十分突出，已成為一個嚴重的社會問題，有的婦女甚至被逼致死。"
如果重現事實很困難，是因為有個原因：儘管文化大革命已經結束了37年，但現在仍無法在中國對文革進行自由的研究和談論，或發表相關出版物，審查制度非常嚴格。一些人稱，因為某些顯要人士需要隱藏太多過去的行為。負罪感仍然縈繞不散。結果是給人們製造混淆，儘管有豐富的個人記憶（又是記憶！）。這個領域給否認、誇張和恥辱敞開着大門。"證據"通常僅僅靠回憶，也就是麥卡錫所說的靠不住的朋友。
是傅蘋說了實話、但是人們不知道呢？還是"夜鶯"在自吹自擂的故事中唱歌？除非中國開放檔案、允許公開討論，否則我們將不得而知，至少無法確定。即使是中國問題"專家"也常犯錯誤，因為無人能獲得事實。
No comments:
Post a Comment