Subject: Fw: 【財新副主编的傷感為什麼讓人產生共鳴】
【財新副主编的傷感為什麼讓人產生共鳴】
/蔡慎坤
财新传媒常务副主编高昱(yǜ)前幾天的一番伤感,虽然在网上傳播的时间不長,卻讓许多人產生了强烈的共鸣!在這個歌舞升平的盛世,许多人像高昱一樣,感到沮丧和无力,一种少有的挫败感渗透到骨髓甚至渗透到呼吸,许多人不希望回到过去,但过去却又有着巨大的魔力,吞噬着我们每一个人,许多人躲闪不及逃无可逃,命运仿佛在跟我们许多人开一个大大的玩笑。
武汉疫情蔓延,本地作家方方用细腻的文字和敏锐的观察,以日记的形式让疫区内外的人看到了与电视报纸不一样的瘟疫现场,看到冷冰冰的死亡数字,许多人甚至连数字都不是。如同《瘟疫年纪事》中所描述的那样:当我们从街上走过的时候,可以听见那么响亮,那么令人哀怜的哭嚎声,简直是要将那颗心给刺穿,而那颗心正好想到,尤其是这个时候会考虑到,这种可怕的苦楚每时每刻都将落到我们自己头上。
而财新的一系列深度报道也给许多人留下了深刻的印象,这份期刊派出大批记者深耕抗疫第一线,甚至冒着各种各样的危险,为不堪的媒体人挽回了一点点尊严!当我们对知识精英几乎绝望的时候,方方和财新记者的良知和坚守,也算是这场灾难中最值得欣慰和记念。
这些年来,中国社会发生的一切变化,任何有良知有理性的人都看得很清楚,许多人之所以保持沉默不愿意再发出声音,是因为感受到莫名压力和风险甚至恐惧。胡舒立乃至财新的存在是一个特例,财新的活跃或许还有博奕的想像空间,但如果没有一大批像高昱还样的记者,凭着一股坚毅的勇气和历史的担当,财新或许不可能走到今天,还能赢得许多人对媒体的尊重。
当然我个人更期盼整个舆论环境的改变,让人们说真话,让人们知道真相天不会塌下来!一个人人可以放心说真话的社会,灾难肯定要少许多许多。但现实是如此残酷,这个社会生活中的种种现实,离所谓的真相越来越远,更奇葩的是,许多人甚至越来越恐惧真相越来越仇恨那些说出真相的人。
这次疫情导致世界性的灾难,如果只是瞬间的寂静与恐慌,如果无法唤醒悲伤后的良知,那意味着我们从灾难中没有得到任何东西。面对令上帝都不安的人间悲剧,公权力无视个体对灾难事实的表达,是对公众整体的伤害!英国启蒙思想家洛克曾深刻影响过现代政治制度,他提出用法律限制公权力,把法律作为防止公权力侵害公众合法权利的第一道防线。可惜启蒙离这片土地越来越远。
不知不觉,武汉封城一年了,今天的武汉,完全告别了封城时期的恐慌和悲伤,然而病毒仍在这个世界蔓延。武汉封城期间,许多人眼睁睁看着亲朋离去,眼睁睁看着生死离别,许多人死了,变成了数字,而许多人死了,连数字都算不上。那些早期的疑似患者,那些因为没有确诊而困死于家中,倒毙于街头的人,像一阵风,就那么吹过去了。
我相信这场突如其来的瘟疫发生绝不是偶然的,我相信伤天害理的事做多了必有报应,这种报应有时候是可见的有时候或许是无形的,有时候会有耽延,但报应迟早会到来!当一个社会没有公义,当一个群体没有敬畏没有底线,当一个时代哀声遍野,当东方西方对邪恶残暴视而不见沉默不语,我相信这个地球上的每一个人都会付出代价,都将受到咒诅和鞭打!
病毒爆发之时,远不止8个医生知道真相,只是大多数人选择了沉默。当沉默的人越多,打破沉默就越难——当越来越多人卷入沉默的漩涡,从这个漩涡中挣脱出来所需要的力量和勇气就越大。更可怕的是,许多人就这样相互搀扶着,安慰着,调侃着,编造着各种段子,无奈的讽刺,睁眼闭眼,畏畏缩缩,战战兢兢,一起,一起,一起,走向那个早已为我们准备好的熔炉。
无论是一家四口殒命的常凯导演,还是追着灵车哭喊的女孩,金银潭医院首位自愿献血的姑娘,献血第二天父亲去世了,母亲身患癌症无处收治,在她发出求助的第三天,也就是她父亲去世五天后,母亲也撒手人寰。她甚至没有见到父亲和母亲最后一面,没有遗言,没有送葬。这个曾经风光体面的中产家庭,父亲酷爱摄影,母亲喜爱美食,她自已从北大毕业有一份高薪,这样遭遇重击的家庭彼彼皆是。
所谓灭门之祸,常规是车祸空难等小概率事件,而在武汉绝户的不是孤例!人们熟知的那个三口之家,先是爸爸走了,蒙着白布的爸爸被抬走时,小女孩哭着追着喊爸爸,过了几天,妈妈也走了,当蒙着白布的妈妈又被抬走,小女孩才明白,挣扎着追上前去:"妈妈,我要和你一起走,你不要扔下我"!又过了几天,可爱的小女孩也走了,医护人员看见小女孩的小手紧紧攥着一张照片,一张她刚满三岁时和爸爸妈妈的全家照,看惯死亡的医护人员也禁不住嚎啕大哭。
武汉封城以来,我们每天都能通过自媒体通过微信看到各种各样呼求哀哭的信息。有的是老人为孩子寻找生机,有的是孩子为父母奔走呼号,有的是医生心力交萃的崩溃对话,有的是火葬场一线人员的咆哮……这些真实而又平淡的苦难文本,是对虚幻颂赞的控诉,也是对真相掩饰的诘问。
从那些呼求哀哭的声音里,我们看到了生命的脆弱,个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望。这仅仅只是疫区惨烈现状的冰山一角,还有更多的悲伤和哭泣,随着时间和不可描述的力量,再也无法听到再也无法感知。
不知道还有什么人记得那个以近似直播的方式透露家人生离死别的武汉女生,她现在是否安好?她究竟身在何处?还有那个让许多人心碎挂念的伯曼儿,最后一次出现时,伯曼儿一边念着言不由衷的稿子,眼神看着病榻外的提示,当她闭上眼睛艰难说出不想说的话时,那挂在脸上的屈辱和无助让人看得多么揪心。
伯曼儿的微博于去年2月2日停止更新,她的生死也是无人知晓,这不应该是那张扬的个性使然,如果伯曼儿还能欢快地走进这个春天,一定会把特好的喜讯传递给那些关心她牵挂她的粉丝,电视报纸也会把妙手回春的佳音报给天天看电视看报纸的人们,如果让伯曼儿走进电视说出一段发自内心的话,远比那个不想离开方舱医院的女病患讲出来的故事扣人心弦。
看电视新闻,除了欢歌笑语颂赞声声,人们总以为拥有无边的财富就可以呼风唤雨战天斗地,人们总以为登上另一个星球就可以拯救全人类,人们总以为炫耀导弹航母就可以主宰世界,这实际是多么的荒谬!经此一疫,有些人或许从梦中醒来,当灾难来临,GDP与已无关,财富与已无关,连崛起也与已无关,你需要的只是一张病床,只是一双抚慰的手,甚至是怜悯的眼神。唯愿如此,这才是经此一疫最有意义的收获。
财新传媒常务副主编高昱,曾任《三联生活周刊》记者、编辑、主笔,《商务周刊》主编,下面这段文字是他的感言。
今天拿出了尘封半年的旧手机,不是为了回忆,是想对在武汉时帮助我们的认识不认识的人说声谢谢,祝他们新年好。
在旧手机里,看到了这张合影,摄于2020年1月23日凌晨四点,武汉葛洲坝美爵酒店的地下车库。属于我们的一场守城战争的起点。
回来这些日子,尤其是被骂成歪屁股递刀子的时候,有朋友问,当初你说要"让付出的代价不至白白付出",现在看那些付出值得吗?我觉得,我自己的付出是值得的,南墙已撞,故事已忘,个人得其所哉即可;但这个国家的惨痛损失却变成了凯歌礼赞,教训已经被忽略,甚至都看不到几个人还在追问。
自信的队伍发展壮大,批判性的思维忙着切割自残。天灾和人祸的伤疤早就在西方人的愚蠢反衬中变成军功章,键盘侠们举着放大镜,在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人。杜师写道:"医生死去,而病人还活着/事实死去,而假象还活着"。
站在2020年的最后一天,我敢僭越的说一句,过去三十年所有启蒙的努力,失败了。越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们。
失败就失败了,我是积极的悲观主义者,即使回到黑暗,我也不会去回忆那些曾经有光照进来的日子。没有光,那就取火。世界上真正好的事情,都不是因为有希望而坚持,而是坚持才有希望。任何值得拥有的,都是值得坚持和等待的。
上一个至暗的庚子年后,我们的父辈等待了18年,上上一个至暗的庚子年,我们的祖辈等待了11年。明天开始是第一年,等就是了。三十年的青春都没有意义了,还害怕什么。
有信,有爱,才有望。坚守和等待的岁月,愿你惦念的人能和你道晚安,愿你坚持走的窄路不觉得孤单。祝大家2021年健康安好。
/蔡慎坤
财新传媒常务副主编高昱(yǜ)前幾天的一番伤感,虽然在网上傳播的时间不長,卻讓许多人產生了强烈的共鸣!在這個歌舞升平的盛世,许多人像高昱一樣,感到沮丧和无力,一种少有的挫败感渗透到骨髓甚至渗透到呼吸,许多人不希望回到过去,但过去却又有着巨大的魔力,吞噬着我们每一个人,许多人躲闪不及逃无可逃,命运仿佛在跟我们许多人开一个大大的玩笑。
武汉疫情蔓延,本地作家方方用细腻的文字和敏锐的观察,以日记的形式让疫区内外的人看到了与电视报纸不一样的瘟疫现场,看到冷冰冰的死亡数字,许多人甚至连数字都不是。如同《瘟疫年纪事》中所描述的那样:当我们从街上走过的时候,可以听见那么响亮,那么令人哀怜的哭嚎声,简直是要将那颗心给刺穿,而那颗心正好想到,尤其是这个时候会考虑到,这种可怕的苦楚每时每刻都将落到我们自己头上。
而财新的一系列深度报道也给许多人留下了深刻的印象,这份期刊派出大批记者深耕抗疫第一线,甚至冒着各种各样的危险,为不堪的媒体人挽回了一点点尊严!当我们对知识精英几乎绝望的时候,方方和财新记者的良知和坚守,也算是这场灾难中最值得欣慰和记念。
这些年来,中国社会发生的一切变化,任何有良知有理性的人都看得很清楚,许多人之所以保持沉默不愿意再发出声音,是因为感受到莫名压力和风险甚至恐惧。胡舒立乃至财新的存在是一个特例,财新的活跃或许还有博奕的想像空间,但如果没有一大批像高昱还样的记者,凭着一股坚毅的勇气和历史的担当,财新或许不可能走到今天,还能赢得许多人对媒体的尊重。
当然我个人更期盼整个舆论环境的改变,让人们说真话,让人们知道真相天不会塌下来!一个人人可以放心说真话的社会,灾难肯定要少许多许多。但现实是如此残酷,这个社会生活中的种种现实,离所谓的真相越来越远,更奇葩的是,许多人甚至越来越恐惧真相越来越仇恨那些说出真相的人。
这次疫情导致世界性的灾难,如果只是瞬间的寂静与恐慌,如果无法唤醒悲伤后的良知,那意味着我们从灾难中没有得到任何东西。面对令上帝都不安的人间悲剧,公权力无视个体对灾难事实的表达,是对公众整体的伤害!英国启蒙思想家洛克曾深刻影响过现代政治制度,他提出用法律限制公权力,把法律作为防止公权力侵害公众合法权利的第一道防线。可惜启蒙离这片土地越来越远。
不知不觉,武汉封城一年了,今天的武汉,完全告别了封城时期的恐慌和悲伤,然而病毒仍在这个世界蔓延。武汉封城期间,许多人眼睁睁看着亲朋离去,眼睁睁看着生死离别,许多人死了,变成了数字,而许多人死了,连数字都算不上。那些早期的疑似患者,那些因为没有确诊而困死于家中,倒毙于街头的人,像一阵风,就那么吹过去了。
我相信这场突如其来的瘟疫发生绝不是偶然的,我相信伤天害理的事做多了必有报应,这种报应有时候是可见的有时候或许是无形的,有时候会有耽延,但报应迟早会到来!当一个社会没有公义,当一个群体没有敬畏没有底线,当一个时代哀声遍野,当东方西方对邪恶残暴视而不见沉默不语,我相信这个地球上的每一个人都会付出代价,都将受到咒诅和鞭打!
病毒爆发之时,远不止8个医生知道真相,只是大多数人选择了沉默。当沉默的人越多,打破沉默就越难——当越来越多人卷入沉默的漩涡,从这个漩涡中挣脱出来所需要的力量和勇气就越大。更可怕的是,许多人就这样相互搀扶着,安慰着,调侃着,编造着各种段子,无奈的讽刺,睁眼闭眼,畏畏缩缩,战战兢兢,一起,一起,一起,走向那个早已为我们准备好的熔炉。
无论是一家四口殒命的常凯导演,还是追着灵车哭喊的女孩,金银潭医院首位自愿献血的姑娘,献血第二天父亲去世了,母亲身患癌症无处收治,在她发出求助的第三天,也就是她父亲去世五天后,母亲也撒手人寰。她甚至没有见到父亲和母亲最后一面,没有遗言,没有送葬。这个曾经风光体面的中产家庭,父亲酷爱摄影,母亲喜爱美食,她自已从北大毕业有一份高薪,这样遭遇重击的家庭彼彼皆是。
所谓灭门之祸,常规是车祸空难等小概率事件,而在武汉绝户的不是孤例!人们熟知的那个三口之家,先是爸爸走了,蒙着白布的爸爸被抬走时,小女孩哭着追着喊爸爸,过了几天,妈妈也走了,当蒙着白布的妈妈又被抬走,小女孩才明白,挣扎着追上前去:"妈妈,我要和你一起走,你不要扔下我"!又过了几天,可爱的小女孩也走了,医护人员看见小女孩的小手紧紧攥着一张照片,一张她刚满三岁时和爸爸妈妈的全家照,看惯死亡的医护人员也禁不住嚎啕大哭。
武汉封城以来,我们每天都能通过自媒体通过微信看到各种各样呼求哀哭的信息。有的是老人为孩子寻找生机,有的是孩子为父母奔走呼号,有的是医生心力交萃的崩溃对话,有的是火葬场一线人员的咆哮……这些真实而又平淡的苦难文本,是对虚幻颂赞的控诉,也是对真相掩饰的诘问。
从那些呼求哀哭的声音里,我们看到了生命的脆弱,个体的渺小乃至无助无奈无能无力无望。这仅仅只是疫区惨烈现状的冰山一角,还有更多的悲伤和哭泣,随着时间和不可描述的力量,再也无法听到再也无法感知。
不知道还有什么人记得那个以近似直播的方式透露家人生离死别的武汉女生,她现在是否安好?她究竟身在何处?还有那个让许多人心碎挂念的伯曼儿,最后一次出现时,伯曼儿一边念着言不由衷的稿子,眼神看着病榻外的提示,当她闭上眼睛艰难说出不想说的话时,那挂在脸上的屈辱和无助让人看得多么揪心。
伯曼儿的微博于去年2月2日停止更新,她的生死也是无人知晓,这不应该是那张扬的个性使然,如果伯曼儿还能欢快地走进这个春天,一定会把特好的喜讯传递给那些关心她牵挂她的粉丝,电视报纸也会把妙手回春的佳音报给天天看电视看报纸的人们,如果让伯曼儿走进电视说出一段发自内心的话,远比那个不想离开方舱医院的女病患讲出来的故事扣人心弦。
看电视新闻,除了欢歌笑语颂赞声声,人们总以为拥有无边的财富就可以呼风唤雨战天斗地,人们总以为登上另一个星球就可以拯救全人类,人们总以为炫耀导弹航母就可以主宰世界,这实际是多么的荒谬!经此一疫,有些人或许从梦中醒来,当灾难来临,GDP与已无关,财富与已无关,连崛起也与已无关,你需要的只是一张病床,只是一双抚慰的手,甚至是怜悯的眼神。唯愿如此,这才是经此一疫最有意义的收获。
财新传媒常务副主编高昱,曾任《三联生活周刊》记者、编辑、主笔,《商务周刊》主编,下面这段文字是他的感言。
今天拿出了尘封半年的旧手机,不是为了回忆,是想对在武汉时帮助我们的认识不认识的人说声谢谢,祝他们新年好。
在旧手机里,看到了这张合影,摄于2020年1月23日凌晨四点,武汉葛洲坝美爵酒店的地下车库。属于我们的一场守城战争的起点。
回来这些日子,尤其是被骂成歪屁股递刀子的时候,有朋友问,当初你说要"让付出的代价不至白白付出",现在看那些付出值得吗?我觉得,我自己的付出是值得的,南墙已撞,故事已忘,个人得其所哉即可;但这个国家的惨痛损失却变成了凯歌礼赞,教训已经被忽略,甚至都看不到几个人还在追问。
自信的队伍发展壮大,批判性的思维忙着切割自残。天灾和人祸的伤疤早就在西方人的愚蠢反衬中变成军功章,键盘侠们举着放大镜,在微博上围剿着一切敢揭伤疤的人。杜师写道:"医生死去,而病人还活着/事实死去,而假象还活着"。
站在2020年的最后一天,我敢僭越的说一句,过去三十年所有启蒙的努力,失败了。越来越多我们想给予帮助免于恐惧的人,变成了痛恨我们的人,比那些欺压他们的人更恨我们。
失败就失败了,我是积极的悲观主义者,即使回到黑暗,我也不会去回忆那些曾经有光照进来的日子。没有光,那就取火。世界上真正好的事情,都不是因为有希望而坚持,而是坚持才有希望。任何值得拥有的,都是值得坚持和等待的。
上一个至暗的庚子年后,我们的父辈等待了18年,上上一个至暗的庚子年,我们的祖辈等待了11年。明天开始是第一年,等就是了。三十年的青春都没有意义了,还害怕什么。
有信,有爱,才有望。坚守和等待的岁月,愿你惦念的人能和你道晚安,愿你坚持走的窄路不觉得孤单。祝大家2021年健康安好。
转发64
评论23
赞122
Freiheit168
当你到一个国家,发现报纸上都是好消息,说明这个国家的好人都在监狱里面!忘记了那个人说的
5小时前
11老科说努力就有可能
居然赞美方方……我也是无语了
4小时前
5粉碎性学渣
这样的文章能发出来就算不容易了,加油,社会需要不同的声音
6小时前
7找有关部门
写的真好!!!
9小时前
10快乐的二小世界
现在己经不会说话了,不知道哪里不对就封了……
7小时前
5岩羊跳跃
悲剧
10小时前
3静听凤香
如果你是统治者你会怎样?你的文章角度不够。小家子气
10小时前
2疾风1956
让人深思,唤人警醒,予人力量,催人奋进!
10小时前
1星霜拂云
每个国家都有问题,但从周期来看,走上坡的讨厌揪裤子,走下坡的不怕扯扯蛋,细品。
5小时前
2xavierxu99
什么烂文写出了就是造业,生孩子没屁眼呀
9分钟前
-ic54321-
共鸣个毛啊,丧钟就是为你们这类只会哀号的歪屁股而鸣。
12分钟前
放羊的人L
美国已经死了50万人了,写篇文章评论一下呗
30分钟前
冰岛精灵IcelandElf
属于我们这代人的伤痕文学//@Lacey好忧桑: 当我们成为沉默的大多数时,真相已经离我们越来越远,良知将成为这个世界上最奢侈的东西。
1小时前
白寿亮_烟媚
转发微博
6小时前
箇介軒-無柔-杨健
有人不乐意你说,他们那里永远是立场,没有善恶,稀缺良知
8小时前
9敏思慎行2
当屁股决定脑袋的时候,永远看不见真理在那里。
45分钟前
勇哥十二
转发微博
3小时前
No comments:
Post a Comment