《宗教大法官》中的自由與麵包｜陀翁誕辰200周年紀念④
發佈于 2012年10月10日 18:10 更新于 2021年11月10日 12:19 來源于 财新网
無數專家學者著書撰文，從不同學科和各個角度，對文中提出的人性、生命意義、自由精神及社會體制等問題進行探討
- 資料圖：俄國作家陀思妥耶夫斯基。圖/視覺中國
《陀翁誕辰200周年紀念》"財新mini"連載中，查看已更新内容
文｜米琴
凡讀過陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的人，對作者筆下那位宗教大法官的觀點都不會陌生。這位擁有極高權力的大法官認為，從人的本性來說，多數人都會為了一個安定、有保障的生活，而寧願放棄自由。就是給他們自由，他們也不知如何使用。自由反而會造成他們互相之間的矛盾和廝殺，給他們帶來災難。
《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基的著名長篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》（1880）中可以獨立成篇的一章。在這一章里，卡拉瑪佐夫兄弟之中的老二伊萬，向老三阿廖沙講述了自己寫的一首敘事詩，題目就是《宗教大法官》。這個伊萬虛構的故事，成為一百多年來人們討論最多的文學片段。
伊萬告訴阿廖沙，他寫的故事發生在十六世紀的西班牙，那是宗教裁判所大行其道的，最恐怖的日子。廣場上的烈火，日日燃燒。宗教大法官一次就下令燒死上百異教徒。一天，耶穌突然降臨廣場，向人們伸出手，為他們祝福，用愛震撼他們的心。人們都認出了他。在一位母親的請求下，他救活了她那剛死的女孩兒……見此情景，擔任宗教大法官的紅衣主教皺起眉頭，命令衛隊把耶穌抓進監獄。而人們見到大法官，都立即俯首致敬。晚上，大法官來到監獄，質問耶穌為什麼來乾涉他們。他不讓耶穌回答，因為耶穌要說什麼他早已知道。這位九十歲的大法官，只是想把他在心裡憋了一輩子的話和秘密，都大聲說出來。而這整個故事，基本就是大法官一人對耶穌說的話。
大法官首先譴責耶穌在一千五百年前(耶穌受難之前)宣佈要使人們自由，並視人們的信仰自由為他最可寶貴的東西。而一千多年來，自由給人們帶來的只是痛苦和災難。現在，他和他的同仁們終於剋服了自由帶來的問題。人們把自由放在他們的腳下，而他們給人們幸福。
大法官認為，耶穌當初不應當拒絕撒旦誘惑他做的三件事。"三個誘惑"在福音書里的記載很簡單，大法官的復述加油添醋，增加了很多他的揣測。
撒旦誘惑耶穌做的第一件事，是把遍地的石頭變成麵包，那樣"人類就會像羊群一樣又感激又馴服地追隨你，雖然會永遠膽顫心驚，生怕你會收回手而讓麵包消失"。（P252）撒旦之所以有此建議，是因為他看到耶穌只許諾給人類自由，而他認為那些頭腦簡單、天生不守法的人根本不能領會什麼是自由。他們對自由只感到恐懼。而"麵包"這面旗幟比"自由"更有號召力。
如果麵包代表最基本的物質生活保障，可以理解多數人會把麵包看得比什麼都重要。那麼，為什麼人們不選擇靠自力更生獲得麵包，而非要拿不勞而獲的麵包以至於要受制於別人呢？這是不是在說，依賴思想也是出於人的本性呢？大法官沒直接提到依賴思想，他只說大多數人都是弱者，並形容他們像可憐的小孩子，而小孩子就是有依賴性的。他還分析說，耶穌當時拒絕撒旦的建議，是因為不願意剝奪人們的自由。如果人們只是為了麵包而追隨耶穌，那就不是自由的信仰了。
在福音書里，耶穌當時的回答是：人們不應只靠麵包活著，而應當靠上帝所說的話活著。大法官只引用了前半句，說耶穌只想給人們天上的麵包，可大多數人都更想要地上的麵包。只有少數偉人、強者，才能做到為天上的麵包而放棄地上的麵包，結果只有少數人追隨耶穌。
如果天上的麵包代表信仰或精神追求。那地上的麵包就代表物質追求了。試想一下，在今天，如果有人能把遍地的石頭變成蘋果手機或名牌手包，是否也會吸引大批信徒呢？當然，大法官絕沒考慮到什麼奢侈品的問題，他考慮的是"飢餓的人群"。他認為，那些人會把自由放在他們這些強人的腳下，對他們說："只要給我們食物吃，你們盡管奴役我們吧。"這很像那種"先要解決溫飽才能談得上自由"的理論。不過，大法官並不認為，人們有足夠的食物後就能享受自由。他認為大多數人根本沒能力享受自由。"他們終於會明白，自由和每個人享有充分的、地上的麵包是無法共存的。"（P253）因為大多數人都是軟弱的、品格低下的、渺小的，和逆反成性的，他們永遠都沒能力進行互相之間的分配。而且，只要享有自由，他們最關心的，就是盡快找一個崇拜對象，而且必須是大家一起崇拜的對象。正是這種"共同崇拜的需要"，使人們用刀劍廝殺，非要對方崇拜自己的上帝。這也就是說，大法官認為大多數人（軟弱的人）在本性上都有偶像崇拜的需要，也都難以包容不同意見。
大法官責備耶穌，說他只顧及極少部分強者，而沒有為大多數人著想。因為，耶穌給人們自由，實際上給大多數人造成了災難。大法官和他的同仁，則珍視那些人數眾多的弱者，要把那些弱者從災難中解救出來。他們要改變大多數人的處境，為大多數人謀幸福。他告訴耶穌："他們會對我們驚嘆，將把我們看做神，因為作為他們的領袖，我們甘願放棄自由而統治他們~~如果他們最終獲得自由，那對他們來說太可怕了。"（P253）
為什麼人們會把這些統治他們的人看做神呢？大法官的回答是，他和他的同仁會給人們帶來平安和幸福。在他們的統治下，不會發生叛亂和互相殘殺，因為這些原本天性不服管的人都已被馴服了，人們會因為能從統治者手裡得到麵包而高興。人們明白，統治者沒能力把石頭變成麵包，那麵包都是他們自己生產的，由統治者再分配給他們。可是，他們還是很滿意，因為以前人們就是得到麵包，也會因為麵包分配的不公平而互相爭鬥，以至於麵包又變成了石頭。也就是說，那時雖有自由，但生活沒保障。現在雖沒自由，可生活有保障。大多數人更認同後者。
那大法官說的"幸福"，又是什麼樣的幸福呢？他說："我們將給他們寧靜的、樸實無華的幸福，也就是弱者的幸福，因為他們天生就是弱者。……他們只是可憐的小孩子，但一個小孩子的幸福卻比任何人的幸福更甜蜜。"（P259）小孩子的要求一般都不高，吃飽穿暖玩兒好，有安全感就行了。小孩子的無憂無慮的幸福，也確實讓很多大人羡慕，雖然很少有人願意永遠當受家長管制的小孩子。永遠當小孩子，就永遠無法獨立，也不能在精神上全面發展，永遠不能成為一個有完全意義的人。一個人如果總被當作小孩子，就不可能變成一個成熟的人。總被當作小孩子的民眾，自然也難以在整體上變得成熟。
其實，那些人享受的也不完全是小孩子的幸福，因為他們還是要乾活。大法官說："我們會迫使他們工作。但是在勞動之餘的空閑時間里，我們要把他們的生活安排得像小孩子游戲一樣，比如唱兒童歌曲，組織合唱隊，和跳天真爛漫的舞蹈。我們甚至也允許他們有罪過。……他們不會有任何秘密瞞著我們。我們會允許或禁止他們和妻子以及情婦同居，生孩子或不生孩子，~~ 全看他們聽話不聽話。"（P259）大法官認為這些人都會高高興興地服從，因為他們擺脫了自己自由做決定和選擇的痛苦和煩惱。也就是說，他認為這些人為了一個安定、有保障，又不需自己費腦子和承擔責任的生活，寧願放棄個人自由和自主權力。反過來也說明，在一個缺少精神自由和自主權的社會里，人們的精神品質、自治能力、責任心和主動性等，都不可能得到充分發展，更別提發揮才能和創造性之類的了。
和小孩子的幸福絕然不同的是，這些人實際上活在恐懼之中。因為，維持一個意志統一的安定社會，統治者要殘酷地鎮壓異己。大法官說，現在到處都有人反抗他們的權力，可他們不在意，只把那看做是小孩子在課堂上的造反。他說："他們將付出很高的代價。"別忘了，大法官一次就下令燒死一百個異教徒。所以，大法官說："我們發怒的時候，他們將軟弱地發抖。"（P259）
同時，大法官也承認，人不能光靠麵包活著。如果缺乏為什麼而活著的堅定信念，就是周圍堆滿了麵包，他也活不下去。但是，大多數人自己沒能力做選擇善惡的道德判斷。給他們選擇價值目標的自由，只是讓他們受折磨。所以，最好提供"一勞永逸地滿足人類良心的堅實基礎"。大法官總結出，世界上只有三種力量，可以徵服並俘獲那些軟弱者的良心，那就是奇跡、神秘和權威。而耶穌拒絕的第二個誘惑，就是"用奇跡降服人"。大法官對耶穌說："你渴望自由的愛，而不是奴隸面對永遠把他嚇呆了的權力而發出的卑屈的狂喜。"（P256）他認為耶穌不瞭解人的本性~~大多數人在本性上依賴奇跡和盲從神秘。
耶穌拒絕的第三個誘惑，就是做全世界的統治者。大法官告訴他，像成吉思汗那樣力圖徵服全宇宙，所表現的正是人類對於全世界聯合一致的偉大要求。可是，耶穌卻放棄了這個給全世界帶來和諧、安寧的機會。大法官說；"所以我們拿起了凱撒的劍。"他們要借武力去統一全世界。為了防止耶穌乾涉他們造福全人類的事業，他表示，要在第二天把耶穌當做異教徒燒死。
在大法官講話的整個過程中，耶穌一言不發，只用溫和的眼睛看著他。大法官結束講話時，耶穌走上前去，溫和地吻了一下他那毫無血色的嘴唇。大法官顫抖了。他隨即打開門，放走了耶穌。耶穌的吻使他的心燃燒，但他還是堅持自己的觀點。對這個結尾的一種解釋是，那一吻代表愛。絕對自由，是以無條件的愛來表現的。愛才能讓人真正得到自由，因為寬恕和愛釋放自由。
小孩子剛學走路時也會摔跤，但最終還是能學會走、學會跑。同樣，從"家長"的控制中解脫出來的民眾，也會越來越成熟。讓多數人都做到包容不同意見，並不是一件容易的事。這需要時間。在美國，大多數信教者容忍對宗教的攻擊言論，也是1965年以後才發生的事。中東反美示威中出現的暴力血腥行為，使人們認識到在這些國家推動言論自由和包容精神的重要性。這樣，人們才敢自由發表不同政見和批評意見，而不至於有被殺死的恐懼。
《宗教大法官》被稱為涉及到人類命運的重要文本。無數專家、學者著書撰文，從不同學科和各個角度，對文中提出的人性、生命意義、自由精神，及社會體制等等問題進行探討。在文學課上，這一章也常單獨選出來，作為學生的教材。
《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基的著名長篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》（1880）中可以獨立成篇的一章。在這一章里，卡拉瑪佐夫兄弟之中的老二伊萬，向老三阿廖沙講述了自己寫的一首敘事詩，題目就是《宗教大法官》。這個伊萬虛構的故事，成為一百多年來人們討論最多的文學片段。
伊萬告訴阿廖沙，他寫的故事發生在十六世紀的西班牙，那是宗教裁判所大行其道的，最恐怖的日子。廣場上的烈火，日日燃燒。宗教大法官一次就下令燒死上百異教徒。一天，耶穌突然降臨廣場，向人們伸出手，為他們祝福，用愛震撼他們的心。人們都認出了他。在一位母親的請求下，他救活了她那剛死的女孩兒……見此情景，擔任宗教大法官的紅衣主教皺起眉頭，命令衛隊把耶穌抓進監獄。而人們見到大法官，都立即俯首致敬。晚上，大法官來到監獄，質問耶穌為什麼來乾涉他們。他不讓耶穌回答，因為耶穌要說什麼他早已知道。這位九十歲的大法官，只是想把他在心裡憋了一輩子的話和秘密，都大聲說出來。而這整個故事，基本就是大法官一人對耶穌說的話。
大法官首先譴責耶穌在一千五百年前(耶穌受難之前)宣佈要使人們自由，並視人們的信仰自由為他最可寶貴的東西。而一千多年來，自由給人們帶來的只是痛苦和災難。現在，他和他的同仁們終於剋服了自由帶來的問題。人們把自由放在他們的腳下，而他們給人們幸福。
大法官認為，耶穌當初不應當拒絕撒旦誘惑他做的三件事。"三個誘惑"在福音書里的記載很簡單，大法官的復述加油添醋，增加了很多他的揣測。
撒旦誘惑耶穌做的第一件事，是把遍地的石頭變成麵包，那樣"人類就會像羊群一樣又感激又馴服地追隨你，雖然會永遠膽顫心驚，生怕你會收回手而讓麵包消失"。（P252）撒旦之所以有此建議，是因為他看到耶穌只許諾給人類自由，而他認為那些頭腦簡單、天生不守法的人根本不能領會什麼是自由。他們對自由只感到恐懼。而"麵包"這面旗幟比"自由"更有號召力。
如果麵包代表最基本的物質生活保障，可以理解多數人會把麵包看得比什麼都重要。那麼，為什麼人們不選擇靠自力更生獲得麵包，而非要拿不勞而獲的麵包以至於要受制於別人呢？這是不是在說，依賴思想也是出於人的本性呢？大法官沒直接提到依賴思想，他只說大多數人都是弱者，並形容他們像可憐的小孩子，而小孩子就是有依賴性的。他還分析說，耶穌當時拒絕撒旦的建議，是因為不願意剝奪人們的自由。如果人們只是為了麵包而追隨耶穌，那就不是自由的信仰了。
在福音書里，耶穌當時的回答是：人們不應只靠麵包活著，而應當靠上帝所說的話活著。大法官只引用了前半句，說耶穌只想給人們天上的麵包，可大多數人都更想要地上的麵包。只有少數偉人、強者，才能做到為天上的麵包而放棄地上的麵包，結果只有少數人追隨耶穌。
如果天上的麵包代表信仰或精神追求。那地上的麵包就代表物質追求了。試想一下，在今天，如果有人能把遍地的石頭變成蘋果手機或名牌手包，是否也會吸引大批信徒呢？當然，大法官絕沒考慮到什麼奢侈品的問題，他考慮的是"飢餓的人群"。他認為，那些人會把自由放在他們這些強人的腳下，對他們說："只要給我們食物吃，你們盡管奴役我們吧。"這很像那種"先要解決溫飽才能談得上自由"的理論。不過，大法官並不認為，人們有足夠的食物後就能享受自由。他認為大多數人根本沒能力享受自由。"他們終於會明白，自由和每個人享有充分的、地上的麵包是無法共存的。"（P253）因為大多數人都是軟弱的、品格低下的、渺小的，和逆反成性的，他們永遠都沒能力進行互相之間的分配。而且，只要享有自由，他們最關心的，就是盡快找一個崇拜對象，而且必須是大家一起崇拜的對象。正是這種"共同崇拜的需要"，使人們用刀劍廝殺，非要對方崇拜自己的上帝。這也就是說，大法官認為大多數人（軟弱的人）在本性上都有偶像崇拜的需要，也都難以包容不同意見。
大法官責備耶穌，說他只顧及極少部分強者，而沒有為大多數人著想。因為，耶穌給人們自由，實際上給大多數人造成了災難。大法官和他的同仁，則珍視那些人數眾多的弱者，要把那些弱者從災難中解救出來。他們要改變大多數人的處境，為大多數人謀幸福。他告訴耶穌："他們會對我們驚嘆，將把我們看做神，因為作為他們的領袖，我們甘願放棄自由而統治他們~~如果他們最終獲得自由，那對他們來說太可怕了。"（P253）
為什麼人們會把這些統治他們的人看做神呢？大法官的回答是，他和他的同仁會給人們帶來平安和幸福。在他們的統治下，不會發生叛亂和互相殘殺，因為這些原本天性不服管的人都已被馴服了，人們會因為能從統治者手裡得到麵包而高興。人們明白，統治者沒能力把石頭變成麵包，那麵包都是他們自己生產的，由統治者再分配給他們。可是，他們還是很滿意，因為以前人們就是得到麵包，也會因為麵包分配的不公平而互相爭鬥，以至於麵包又變成了石頭。也就是說，那時雖有自由，但生活沒保障。現在雖沒自由，可生活有保障。大多數人更認同後者。
那大法官說的"幸福"，又是什麼樣的幸福呢？他說："我們將給他們寧靜的、樸實無華的幸福，也就是弱者的幸福，因為他們天生就是弱者。……他們只是可憐的小孩子，但一個小孩子的幸福卻比任何人的幸福更甜蜜。"（P259）小孩子的要求一般都不高，吃飽穿暖玩兒好，有安全感就行了。小孩子的無憂無慮的幸福，也確實讓很多大人羡慕，雖然很少有人願意永遠當受家長管制的小孩子。永遠當小孩子，就永遠無法獨立，也不能在精神上全面發展，永遠不能成為一個有完全意義的人。一個人如果總被當作小孩子，就不可能變成一個成熟的人。總被當作小孩子的民眾，自然也難以在整體上變得成熟。
其實，那些人享受的也不完全是小孩子的幸福，因為他們還是要乾活。大法官說："我們會迫使他們工作。但是在勞動之餘的空閑時間里，我們要把他們的生活安排得像小孩子游戲一樣，比如唱兒童歌曲，組織合唱隊，和跳天真爛漫的舞蹈。我們甚至也允許他們有罪過。……他們不會有任何秘密瞞著我們。我們會允許或禁止他們和妻子以及情婦同居，生孩子或不生孩子，~~ 全看他們聽話不聽話。"（P259）大法官認為這些人都會高高興興地服從，因為他們擺脫了自己自由做決定和選擇的痛苦和煩惱。也就是說，他認為這些人為了一個安定、有保障，又不需自己費腦子和承擔責任的生活，寧願放棄個人自由和自主權力。反過來也說明，在一個缺少精神自由和自主權的社會里，人們的精神品質、自治能力、責任心和主動性等，都不可能得到充分發展，更別提發揮才能和創造性之類的了。
和小孩子的幸福絕然不同的是，這些人實際上活在恐懼之中。因為，維持一個意志統一的安定社會，統治者要殘酷地鎮壓異己。大法官說，現在到處都有人反抗他們的權力，可他們不在意，只把那看做是小孩子在課堂上的造反。他說："他們將付出很高的代價。"別忘了，大法官一次就下令燒死一百個異教徒。所以，大法官說："我們發怒的時候，他們將軟弱地發抖。"（P259）
同時，大法官也承認，人不能光靠麵包活著。如果缺乏為什麼而活著的堅定信念，就是周圍堆滿了麵包，他也活不下去。但是，大多數人自己沒能力做選擇善惡的道德判斷。給他們選擇價值目標的自由，只是讓他們受折磨。所以，最好提供"一勞永逸地滿足人類良心的堅實基礎"。大法官總結出，世界上只有三種力量，可以徵服並俘獲那些軟弱者的良心，那就是奇跡、神秘和權威。而耶穌拒絕的第二個誘惑，就是"用奇跡降服人"。大法官對耶穌說："你渴望自由的愛，而不是奴隸面對永遠把他嚇呆了的權力而發出的卑屈的狂喜。"（P256）他認為耶穌不瞭解人的本性~~大多數人在本性上依賴奇跡和盲從神秘。
耶穌拒絕的第三個誘惑，就是做全世界的統治者。大法官告訴他，像成吉思汗那樣力圖徵服全宇宙，所表現的正是人類對於全世界聯合一致的偉大要求。可是，耶穌卻放棄了這個給全世界帶來和諧、安寧的機會。大法官說；"所以我們拿起了凱撒的劍。"他們要借武力去統一全世界。為了防止耶穌乾涉他們造福全人類的事業，他表示，要在第二天把耶穌當做異教徒燒死。
在大法官講話的整個過程中，耶穌一言不發，只用溫和的眼睛看著他。大法官結束講話時，耶穌走上前去，溫和地吻了一下他那毫無血色的嘴唇。大法官顫抖了。他隨即打開門，放走了耶穌。耶穌的吻使他的心燃燒，但他還是堅持自己的觀點。對這個結尾的一種解釋是，那一吻代表愛。絕對自由，是以無條件的愛來表現的。愛才能讓人真正得到自由，因為寬恕和愛釋放自由。
小孩子剛學走路時也會摔跤，但最終還是能學會走、學會跑。同樣，從"家長"的控制中解脫出來的民眾，也會越來越成熟。讓多數人都做到包容不同意見，並不是一件容易的事。這需要時間。在美國，大多數信教者容忍對宗教的攻擊言論，也是1965年以後才發生的事。中東反美示威中出現的暴力血腥行為，使人們認識到在這些國家推動言論自由和包容精神的重要性。這樣，人們才敢自由發表不同政見和批評意見，而不至於有被殺死的恐懼。
《宗教大法官》被稱為涉及到人類命運的重要文本。無數專家、學者著書撰文，從不同學科和各個角度，對文中提出的人性、生命意義、自由精神，及社會體制等等問題進行探討。在文學課上，這一章也常單獨選出來，作為學生的教材。
註：本文參考的文本出自The Brothers Karamazov, by Fyodor Dostoevsky, a New Translation by Richard Pever and Larissa Volokhonsky, Quarte Books, London New York, 1990.
原題：自由還是麵包？~~ 陀翁的《宗教大法官》
更多书评详见：【话题】陀翁诞辰200周年纪念
作者為留美比較文學博士，曾在美任教。中文著作有《愛情十九譚》《人生與社會思辨錄》等。從2011年起為財新網撰寫"名著的啟示"專欄。
原題：自由還是麵包？—— 陀翁的《宗教大法官》
No comments:
Post a Comment