徐天/文
1977年3月，长江边的南京还没有进入春天。在南京郊区一个荒凉的隔离的院子里，一场提审正在进行。
被提审的是前空军司令吴法宪的秘书张叔良。坐在对面的，除提审员外，还有三个身份不明的人，他们着便服，外披军大衣，不提问也不记录，据称是从"中央专案组"来的。
其实，这三人根本不是来自中央专案组，而是来自长春电影制片厂，正在创作一部以林立果"小舰队"为题材的剧本。
其中，彭宁是长春电影制片厂的副导演，36岁;何孔周是中国作家协会所属的《文艺报》的编辑，被借调到长影厂写剧本，35岁;宋戈是中央实验话剧院的话剧演员，借调到长影厂拍摄周予导演的《锁龙湖》，45岁。
两个小时的提审中，提审员的问题主要围绕林立果的小舰队是怎么组建起来的、又是怎么迫害老干部的等等。40多岁的张叔良回答得不假思索，一看就是已经交代过无数次了，说出的时间，常精确到某日几点几分。这些，对三位旁听者来说，都是闻所未闻的第一手材料。
按约定，他们不能记录，但何孔周手里攥着一张小纸条，不时偷偷在上面写上几个时间点和关键词，其他全部记在脑子里。
胡耀邦否决剧本
文革结束时，彭宁的业务已经荒废10年了。1966年毕业于北京电影学院导演系的他，这些年一直没有拍电影的机会。而当时的长影厂，十分讲究资历，一个新人很难获得独立执导电影的机会。
当时，剧本是稀缺资源。有才子之称的彭宁，产生了自己搞一部剧本的念头。他把这个想法告诉了与他同住在演员宿舍楼的宋戈。
"彭宁觉得，我自己写的剧本，总可以让我自己拍吧?他一开始想写文革，但文革这个话题太大了，不着边际。后来我说，我曾经有一个想法，可以写一写文革期间的总理，拍出来一定很轰动。"82岁、离休前是中国国家话剧院一级演员的宋戈告诉《中国新闻周刊》。
彭宁一下子被这个构思吸引了。他和宋戈商量了数日，决定写一个关于文革时周恩来如何保护毛泽东，尤其是帮助其专列摆脱小舰队的猎杀计划、安全回到北京的故事。当时这个故事在民间传得绘声绘色。"彭宁说，他文笔不好，我说我文笔也不行。"宋戈说。
于是，彭宁想到了一个人——他的老同学何孔周。高中时，彭宁从北京男四中转学到31中，认识了比他高一年级的何孔周。两人都在文科班，志趣相投，很快熟起来，并成为多年的朋友。
何孔周原本在北京183中学当语文老师，文革后被调到了中国作家协会所属的《文艺报》理论部工作。听说了剧本构思后，他表示很有兴趣参与。
彭宁向厂里汇报了剧本计划，立刻得到了大力支持。何孔周被借调到了长影厂，彭宁和宋戈则搬出了演员宿舍，住进了长影著名的小白楼——当时住在其中的，都 是专为厂里写剧本的著名作家。宋戈有一天在食堂吃饭，遇到了一个当演员的朋友，对方问他最近怎么不见人，宋戈回答，自己住进了小白楼。"他们都知道小白楼 意味着什么，我很是风光了一阵呢!"
没过多久，剧本大纲写出来了，取名为《共产党人》。彭宁提出，想去一趟北京，把这个大纲给"胡叔叔"看一眼。
彭宁的父亲彭加伦是老红军，文革前在教育部任工农教育局局长。上世纪30年代末，他和胡耀邦都在中共中央军委任职，他任政治部宣传部副部长，胡任政治部组织部副部长。两家关系很好，彭宁打小就管胡耀邦叫"胡叔叔"。
72岁、如今任澳大利亚中华文化促进会会长的何孔周向《中国新闻周刊》回忆，文革期间和打倒四人帮初期，他曾经多次跟着彭宁，去胡耀邦位于北京富强胡同 6号的家中聊天。胡耀邦很有亲和力，乐于倾听下面的意见，曾就评法批儒、评《水浒传》等问题与他们这些小字辈进行了平等的深入交谈。
1977年二三月间，彭宁、何孔周和宋戈来到北京，在西直门的国务院招待所住下。
宋戈记得，这天傍晚，他们来到了颐和园边的中央党校，胡耀邦在一座两层小楼里见了他们。
彭宁管胡耀邦叫"胡叔叔"，其他人则称呼"耀邦同志"。胡耀邦听完他们的介绍后说，自己不一定赞同写周恩来，但他们可以把本子留下，他看后再提意见。
随后，胡耀邦还告诉他们，自己不久后将到中央党校上任，但要求他们不得外传，这次谈话也不能记录。
时间至半夜12点，会面才结束。胡耀邦找车将他们三人送回了招待所。
第二天早晨7点多，招待所的电话响了，是胡耀邦的秘书打来的，说胡耀邦连夜看了本子，要和他们聊一聊，让他们马上去一趟。
三人激动之下，立刻赶了过去。没想到，胡耀邦对本子提出的是否定的意见。"他说，这个剧写领袖，如果拍出来，可能会轰动。但是，他觉得我们不懂政治，本 子写出来，有可能一举成名，也有可能一败涂地。这样我们就会犯错误。"宋戈告诉《中国新闻周刊》，他对胡耀邦的这段话印象极为深刻。
胡耀邦建议，这个剧本不要发表，只留作纪念即可。
"七分钟事件"
剧本被否，只能另起炉灶。
他们想到，既然不能正面写领袖，那是不是可以换个思维，从反面人物的角度来写?当时最大的反面人物，当然就是林彪、四人帮。如果从小舰队的角度来写，不但同样可以写炸专列这些事，写周恩来保护毛泽东的故事，而且，故事更好看，对观众的吸引力更强。
彭宁的命运，不是第一次和林彪、四人帮等联系在一起了。
文革开始之后，彭宁成为北京电影学院的造反派头头，是轰动一时的骗斗彭真事件的主要策划人之一。
此事的缘起，是1966年11月28日的首次文艺界无产阶级文化大革命大会。在会上，江青发表讲话，号召清算"旧北京市委、旧中宣部、旧文化部"。
第二天，彭宁与中央戏剧学院的造反派头头、叶剑英之女叶向真，中央音乐学院的造反派头头、叶向真的丈夫刘诗昆和北京地质学院的红卫兵领袖朱成昭等人一起 开会，落实大会精神。他们认为，虽然这四所高校直接归文化部管辖，但他们应该斗目标更大的中央书记处书记、北京市委第一书记、市长彭真。
彭真当时在位于北京台基厂的家中隔离反省，警卫严密。彭宁、叶向真等进行了三天的准备后，于12月4日实施了抓斗彭真的行动。两辆载着红卫兵的车停在彭 真家门口。他们把一封信交给了门卫，趁门卫进屋看信之机，强行冲进了大门，把彭真从床榻上抢走，并摆脱了随后追来的警卫人员，此事被称为"七分钟事件"。
12月12日，这场四单位红卫兵的突然袭击行动，变成了中央文革小组派人参加的针对彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆的联合批斗大会。
1970年，开展了打击"五一六"反革命分子的运动。此时，中央对抓斗彭真一事的定性完全改变，认为不是革命的造反行动，而是"在无产阶级司令部面前绑架"，"抓彭真即保彭真、保黑帮"。
12月，彭宁作为五一六反革命骨干被抓。被抓的那一天，他正躲在何孔周家里。电影学院来人找到他，说中央文革小组要他下午去聊一聊。为了安慰他，何孔周 陪着他，沿着家所在的西单达智胡同来来回回地走。彭宁自知这一去凶多吉少，拜托何孔周日后多代他去看看自己年迈的父母。当晚，他即被带走，在监狱关了11 个月。
1971年，九一三事件爆发，运动的方向转向了"批林整风"，斗彭真事件不了了之。彭宁被放了出来。
之后，彭宁和何孔周聊天时，开始反思文革。"'亲密战友'的孩子来刺杀主席，这个现象背后，该有多么深刻的原因!我们当时很受冲击，开始琢磨这个事情。"
如今，文艺界解冻。他们感到，把小舰队的故事写出来，正当其时。
空军副司令员开介绍信
写小舰队的故事需要体验空军的生活。1977年春节后，彭宁从长影厂开出了介绍信，通过文化部，找到了空军司令部。
时任空军副司令员曹里怀是老红军，跟彭宁的父亲彭加伦早就熟识。了解情况后，他答应帮忙，同意以空军司令部的名义出具介绍信，要求空军各单位配合。
彭宁、何孔周和宋戈首先去了北京军区空军。有这封介绍信在手，北空的人十分配合，并绘声绘色地向他们讲述了林彪叛逃当晚发生的事情。他们还在北空的沙河机场体验了生活。
在南京军区，如本文开头所述，他们旁听了对吴法宪秘书张叔良的提审。工作人员还向他们讲述了为林立果"选妃"的一些细节。
随后，三人来到上海和杭州两地的空军招待所，就住在小舰队曾住过的地方。何孔周记得，上海的空军招待所，外面看着很普通，里面装修却很好，卫生间里还有一个大浴缸。招待所的工作人员大多见过小舰队的成员，向他们介绍了自己所知的这些人的生活情况。
他们的最后一站是广州。4月的羊城已有入夏的感觉，三人从倒春寒的江南起飞，裹着棉衣棉裤走下飞机，从机场到省政府安排的东方宾馆，只有七分钟的路程，他们却衣衫湿透。
园林式的东方宾馆当年是广东最好的宾馆。他们去的4月，正逢广州的春交会。这个始于1957年的中国进出口商品交易会，每年总会引来大批外国人，每到这时，东方宾馆都会清空以接待外宾。这次，广东省委特意打了招呼，给他们腾出了三间房间。
在广州军区的安排下，他们上了白云山，参观有"南国钓鱼台"之称的山顶别墅。这里也是小舰队的一处据点。当时的白云山还不是5A级景区，更没有对民众开放。
宋戈记得，别墅的窗子十分特殊，不影响视野，但能隔音。进大门之后，还有几道小门，但无人把守，一问才知，这里早在60年代就安装了"电子狗"。宋戈第一次听说这个名称，似懂非懂，如今回想起来才明白，就是红外线探测仪。
他们在广州住了一个多月。原本以为住宿费会很昂贵，但没有向他们收取，全部挂在了广东省委的账上。
1977年下半年，何孔周执笔，完成了剧本创作，经过了两次修改，最后二稿审定，交由彭宁做后续处理。
故事是，空军飞机设计师石峰告别未婚妻贺延声，到鹿山工地参加飞机"鳄鱼式眼睛"的设计工作。在工地上，他遇到了旧日同学宋小鲁和傅小浒。他逐渐发现， 工地气氛很不寻常。后来，林办给基地主任发来的实施炸车作战的秘电，被石峰发现。同时传来消息，毛泽东专列突然改道。宋小鲁和石峰同时发现，傅小浒原来是 小舰队成员。傅看计划败露，杀了宋小鲁，企图驾机逃跑。在阻止中，石峰与他同归于尽。
剧本原本名为《历史的瞬间》，但三个人都觉得，这名字有些长，决定简化为《瞬间》。"放在历史长河里，这就是一瞬间的事情。但一瞬间却包含着极丰富的历史，让人深思。"何孔周告诉《中国新闻周刊》。
署名的排序，彭宁第一，次为何孔周，最后是宋戈。
赵心水接棒导演
剧本完成后，彭宁首先拿给了相熟的长影厂副导演、自己在北京电影学院的师兄弟李前宽看，征求他的意见。
1973年，长影厂恢复拍电影，李前宽参加了《青松岭》的拍摄。几年来，他逐渐成为长影大导演赵心水(《冰山上的来客》的导演)手下的一名干将。几乎每一部赵心水导演的片子，他都是第一副导演。
1975年，赵心水和李前宽在北京筹备"反修"影片《熊迹》时，出狱后的彭宁正在家赋闲。经由李前宽介绍，彭宁来到剧组做副导演工作，之后正式调入了长影做副导演。不久，他和李前宽一起，成为了赵心水的左膀右臂。
李前宽早就知道彭宁在创作这样一个剧本。彭宁曾告诉他，中央已经给小舰队定性，最重大的一些事件都是按照中央的口径来写的，所能做的就是尽量找寻细节。
看完剧本后，李前宽告诉彭宁，他认为这个题材的陌生感和剧本的创新，肯定能带来轰动效果。彭宁很受鼓舞，把剧本交到了厂里。一周之后，剧本审读完毕，厂里同意开拍，但是，不同意由彭宁这个小字辈担任导演。
彭宁想到了"联合执导"的路子，为此找到了赵心水。看完剧本，赵心水手一挥："好!好!拍!"74岁的中央文史馆馆员、曾任长春电影制片厂总导演的李前宽告诉《中国新闻周刊》
但赵心水拒绝了联合执导的建议。在长影厂，赵是有名的"恶霸导演"，摄制组的事只能由他一人说了算。他习惯于大改剧本，跟编剧联合执导对他是一种束缚。同样的原因，他也拒绝了宋戈出演电影中一个被迫害的老干部"魏铁工"的请求，让宋戈十分遗憾。
最终确定，赵心水担任导演，李前宽为副导演。沪上的当红小生梁波罗有白净书生的气质，被选中饰演男主角石峰。总政歌舞团女演员黄梅莹气质恬静，成为会弹钢琴的女主角贺延声。
为了加深体验，开拍前，赵心水、李前宽带着男女主角以及重要配角，重走了一遍编剧的创作之路。
在林彪别墅取景
1978年仲夏，电影在杭州开机。
片中的大部分镜头，都是实地取景完成。电影中小舰队所在地的内景，都是在西子湖畔的林彪别墅完成的。如今，这个别墅成了浙江宾馆，对外开放，但当时还是一个绝密地址。
夏季的杭州很热，但四面环山的林彪别墅却比较凉爽。这是一座两层小楼，外表普通，但内部机关复杂。李前宽得知，房子的玻璃有三层，中间一层是防弹的。玻璃还做了偏光处理，窗外若有人举枪瞄准站在窗户边的人，其实瞄准的只是他的投影。
在这个秘密指挥中心里，有一座电梯，深达几十米之下，出来后，便是作战指挥室和战备隧道。
李前宽告诉《中国新闻周刊》，这个未完工的战备隧道，中心主道宽可并行两辆车，通向四面八方，其中一条直通西湖湖底。
因天气太热，摄制组迁至避暑胜地莫干山景区的别墅里拍。在拍摄山洞一场戏时，由于山洞大而深远，拍摄时需要打大追光。他们特意从南京军区借来了空军用的探照灯，完成了小舰队修理飞机等镜头的拍摄。
在各方的配合下，拍摄出奇地快，不到三个月便完成了大部分镜头。
1979年年初，赵心水在长影厂补拍近景镜头，李前宽则带着梁波罗到北京，在中央乐团进行后期录音。
录音期间，李前宽的小女儿扁桃体发炎，吃不下任何东西，但他每日忙前忙后，压根没有发现。"那会儿我们都为了这个电影付出了很多，就希望能在上映的时候轰动一把。"
遭禁和解禁
1979年中，样片送到了文化部。有人提出，既然这个片子承蒙空军一路开绿灯，也应该征求一下他们的意见。
样片送到了空军。在空军司令部，总空和北空的首长集体观看了影片。大家表示片子不错，同意公映。长影厂开始做上映计划，准备排期上映。
但不久，在总空的空军俱乐部组织的一次观看中，出问题了。
何孔周记得，后来他们在长影厂听传达的时候得知，观影者一共提出了十条意见，总结起来就是，片子给人造成一种空军出了很多坏人坏事的印象，丑化了人民解放军的形象。"他们觉得，你把我们空军写得这么糟糕，政治斗争这么尖锐，以后空军招人谁还敢来?"
意见反馈到文化部。《瞬间》的公映被搁置了。
1980年11月，公开审判林彪、江青两个集团期间，为配合宣传，文化部想起了《瞬间》。
此时，电影里的故事已不是讳莫如深的秘密，而是全民皆知的说法。《瞬间》终于得以公映。
宋戈特意去北京西四的地质礼堂，买票看了一场。电影院里，观众寥寥。出了电影院后，宋戈给彭宁打了电话。"我直掉眼泪。当时为什么不放呢?现在放还有什么效果?"
没多久，电影再次下档。
1984年5月，胡耀邦访朝鲜。在他访问朝鲜期间，朝鲜电视台以及各地的影剧院放映了一批中国故事片，其中就包括《瞬间》。
《瞬间》拍摄完成后，宋戈回到了中央实验话剧院。他拿到了520元的稿费。这对于月工资62元的他来说，是一笔巨款。他用这笔钱，以内部价买了一部12寸的黑白电视机，改善了家庭生活。之后的12年，他一直在中央实验话剧院工作，出演多部话剧和电视剧，直到离休。
彭宁则于1980年终于圆了导演梦，将他和白桦共同编剧的《苦恋》拍成了《太阳和人》。这部电影惊动了中央高层，引发了长达两年的批判，从未得以公映。 但彭宁的艺术才华和影片的前卫风格，得到了业界的赞赏。1982年，彭宁再次导演了一部影片《初夏的风》，再次被禁。心灰意冷的他离开了电影界，去香港经 商，直至2007年去世。
何孔周没有见到彭宁的最后一面。举行葬礼时，已定居澳洲的他赶去香港参加。他想起挚友壮志未酬的电影梦想，抚棺痛哭一场。
李前宽从1980年起，与妻子肖桂云合作，拍出了《佩剑将军》《开国大典》等著名影片。多年后，这位一直将镜头聚焦在民族重大事件上的导演，对《瞬间》有了很不一样的看法。
"35年前的《瞬间》成为了'瞬间'并不奇怪。无论是拍表现四人帮还是林彪的电影，当时时机未到，无法真正还原事实。凭着自己的热情和创作冲动，拍这种 有政治色彩的影片，也做不到深刻。有些历史上的事情，就让后人去说吧。"他告诉《中国新闻周刊》。（本文选自《中国新闻周刊》）
